Banfield 33

Ya estaba saliendo pero mientras me calzaba las zapatillas Maikel me clavó una garrita certera entre los omóplatos. La pregunté, con el tono que se le pregunta a un gato, si quería que me quedara y el respondió clavando su otra garra con un maullido quejoso que interpreté como un “Sí”. Entonces miré por la ventana. Vi la lluvia caer. Caía desde la mañana sin parar, ya eran mas de las 6 de la tarde y no prometía detenerse. No al menos por ese día.

Banfield por la noche y con tormenta puede ser cruel.

En Olivos, los días de lluvia, juntábamos agua en los baldes para lavarnos la cabeza. Nada nos dejaba el pelo mas suave, sobre todo a nosotros, tan crenchudos. Pensaba en eso mientras sentía correr por mi espalda el hilito de sangre que la garrita de Maikel me había provocado. Si es un reclamo con sangre, pensé, debe ser realmente importante y, sobre todo, desesperado. Me necesita, sin dudas. Eso me retuvo en casa. Eso, mas el sentido común, claro. Ese que dice: ¿Vale la pena salir de casa en medio de la lluvia para viajar a Banfield en busca de un par de zapatos que finalmente no necesitás? No.

(A la noche, escuchando la radio de la cocina me enteré de lo que pasó. El tren que yo debería haber tomado había descarrilado. No hubo muertos. No fue una tragedia. Apenas unos contusos y algunos magullones. Igual quedé sin aliento, pero esa es una manía personal. Quedo sin aliento con facilidad. Le reproche a Maikel que me detuviera: Ahora podría estar cobrando suculenta indemnización, le dije. En cambio tengo una herida en la espalda que no llego a desinfectar por encontrarse lejos del alcance de mi mano.)